হে কবি, আর কবিতা নয়- যুদ্ধে এসো, বিপন্ন মানবতার আর্ত চিৎকারে যে কবিতা শুধু হাহাকার বৃদ্ধি করে, সে কবিতার দরকার আজ আর নেই। হে নারী, বন্ধ করো তোমার কান্নার রোল- তুমি মানুষ, ভূ-তলের কাণ্ডারী, তোল উল্লাস-উদ্যোম-হিল্লোল; অস্ত্র লও, যুদ্ধে এসো; মানবাধিকার যে রণে ভূলুন্ঠিত, সেই রণে যুদ্ধে এসো; যে কর্মে পৃথিবী প্রকম্পিত, আর যে ধর্মে […]
পানি, মাটি আর বাতাসের অনন্য বিশিষ্টতায় এ বসুধায় গড়ে উঠেছে প্রাণ, আমাদের দেহ ও জড়ের বাস্তসংস্থান বদলায় সদাই- পানি, মাটি ও বাতাসের বিভিন্ন চক্রের নিয়ত গতিশীলতায়। প্রকৃতির কারণে প্রকৃতি বদলে যায়। তারই কারণে হঠাৎ থেমে যায় যদি মানুষের জীবনের পথ, বলি সেটায় ‘প্রাকৃতিক দুর্যোগ’, যে অবধি মানুষের জীবন স্বাভাবিক না হয়, সে অবধি দুর্যোগ রয়। […]
যাবেই যখন গাট্টি গুছিয়ে, চিরতরে চলে গেলেই পারতে! অতীতের সমস্ত স্মৃতি, হৃৎস্পন্দনের অনুভুতিগুলো সাথে নিয়ে গেলেই পারতে! স্থান খালি করেছোই যখন, আমাদের মনন শূন্য করো নি কেনো? ওখানে রয়ে গেছে অবশেষ! আর ছিন্ন হওয়ার ক্ষত, ফাঁপা সিলিন্ডারে নতুন নিরেট লাগাতে গেলেও ঢুকছে না ভিতরে। উগরে গড়ল অমৃত দিলেও ভিতরে, ঠেলি যত ব্যথা বাড়ে তত! তোমরা […]
লাল আমার পছন্দ, আমার প্রিয়, আমার প্রেম, আমার কথা, কবিতা, ছন্দ! মুগ্ধ হলেম, আমি প্রেমে পড়লেম_ অগ্নিরং, রক্তরং, মৃত্যুসং, নৃত্যঢং_ কঙ্কালের। লাল সুমুখে, লাল চুমুকে, হাসলাম বরং অট্টহাসি, বড্ড বেশি অহঙ্কারের। ফাগুন এলো, আগুন এলো; শিমুল গাছের ফুল, লাল প্রেয়সীর চিঠি দিলো; করলেম সে প্রেম কবুল_ লালকুমারীর মনের ভাষা, চোখের আশা, ঠোঁটের দিঠি, কণ্ঠের মিঠি, […]
আমাদের গাঁয়ে একেকজনের ঈদ আসে একেক অর্থে, একেক অবয়বে! রবিউল (ছদ্মনাম) এর জীবনে ঈদ মানে বেঁচাকেনার মৌসুম। সাত-সকালে উঠে ছোলা সিদ্ধ করা, বিভিন্ন মসলা চানাচুর প্রস্তুত করতে করতে ঈদ্গাহের কোন স্থানে বসলে বেশি বেঁচাকেনা হবে, কোথায় রোদ লাগবে না_এইসব ভাবনা-কর্ম নিয়ে তার ঈদের দিন শুরু হয়। ৫ মিনিট দোকান স্থগিত রেখে ছয় তাকবিরের নামাজ তার […]