বিতুকে বিচলিত মনে হচ্ছে। বাহির বাড়ি থেকে দৌড়ে এসে ধপাস করে বসে পড়ল চৌকাঠের উপর। দোরের বাম পাল্লার ওপাশে থাকা এলুমিনিউয়ামের জগটা ধরতে গিয়ে পানি পড়ে গেল খানিক। মাটির মেঝেতে কাদা হয়ে গেল। “ধুর…” নিজের প্রতি এ ব্যাঙ্গক্তির মধ্যেই ফুটে উঠল ছোটবেলায় মা মরা কিশোরী মেয়েটি কতটা দুঃখী। বিতুর বাবা পোস্টমাস্টার নজাব শিকদার। বয়েসের ভারে […]
আমাদের গাঁয়ে একেকজনের ঈদ আসে একেক অর্থে, একেক অবয়বে! রবিউল (ছদ্মনাম) এর জীবনে ঈদ মানে বেঁচাকেনার মৌসুম। সাত-সকালে উঠে ছোলা সিদ্ধ করা, বিভিন্ন মসলা চানাচুর প্রস্তুত করতে করতে ঈদ্গাহের কোন স্থানে বসলে বেশি বেঁচাকেনা হবে, কোথায় রোদ লাগবে না_এইসব ভাবনা-কর্ম নিয়ে তার ঈদের দিন শুরু হয়। ৫ মিনিট দোকান স্থগিত রেখে ছয় তাকবিরের নামাজ তার […]