বাঙালির বৌদ্ধিক মুক্তির মুখপত্র
বিতুকে বিচলিত মনে হচ্ছে। বাহির বাড়ি থেকে দৌড়ে এসে ধপাস করে বসে পড়ল চৌকাঠের উপর। দোরের বাম পাল্লার ওপাশে থাকা এলুমিনিউয়ামের জগটা ধরতে গিয়ে পানি পড়ে গেল খানিক। মাটির মেঝেতে কাদা হয়ে গেল। “ধুর…” নিজের প্রতি এ ব্যাঙ্গক্তির মধ্যেই ফুটে উঠল ছোটবেলায় মা মরা কিশোরী মেয়েটি কতটা দুঃখী। বিতুর বাবা পোস্টমাস্টার নজাব শিকদার। বয়েসের ভারে […]
হে কবি, আর কবিতা নয়- যুদ্ধে এসো, বিপন্ন মানবতার আর্ত চিৎকারে যে কবিতা শুধু হাহাকার বৃদ্ধি করে, সে কবিতার দরকার আজ আর নেই। হে নারী, বন্ধ করো তোমার কান্নার রোল- তুমি মানুষ, ভূ-তলের কাণ্ডারী, তোল উল্লাস-উদ্যোম-হিল্লোল; অস্ত্র লও, যুদ্ধে এসো; মানবাধিকার যে রণে ভূলুন্ঠিত, সেই রণে যুদ্ধে এসো; যে কর্মে পৃথিবী প্রকম্পিত, আর যে ধর্মে […]
পানি, মাটি আর বাতাসের অনন্য বিশিষ্টতায় এ বসুধায় গড়ে উঠেছে প্রাণ, আমাদের দেহ ও জড়ের বাস্তসংস্থান বদলায় সদাই- পানি, মাটি ও বাতাসের বিভিন্ন চক্রের নিয়ত গতিশীলতায়। প্রকৃতির কারণে প্রকৃতি বদলে যায়। তারই কারণে হঠাৎ থেমে যায় যদি মানুষের জীবনের পথ, বলি সেটায় ‘প্রাকৃতিক দুর্যোগ’, যে অবধি মানুষের জীবন স্বাভাবিক না হয়, সে অবধি দুর্যোগ রয়। […]
যাবেই যখন গাট্টি গুছিয়ে, চিরতরে চলে গেলেই পারতে! অতীতের সমস্ত স্মৃতি, হৃৎস্পন্দনের অনুভুতিগুলো সাথে নিয়ে গেলেই পারতে! স্থান খালি করেছোই যখন, আমাদের মনন শূন্য করো নি কেনো? ওখানে রয়ে গেছে অবশেষ! আর ছিন্ন হওয়ার ক্ষত, ফাঁপা সিলিন্ডারে নতুন নিরেট লাগাতে গেলেও ঢুকছে না ভিতরে। উগরে গড়ল অমৃত দিলেও ভিতরে, ঠেলি যত ব্যথা বাড়ে তত! তোমরা […]
আমাদের আধুনিক গণতন্ত্রের প্রবক্তারা বলছেন, ধর্মভিত্তিক রাজনীতি জিনিসটা “গণতান্ত্রিক রাজনীতি” ও “ধর্ম” উভয়ের জন্যই খারাপ। ধর্মকে অপরাজনীতির হাত থেকে বাঁচাতে ও গণতান্ত্রিক রাজনীতির সুষ্ঠু পরিবেশ তৈরী করতে “ধর্মভিত্তিক রাজনীতি, ধর্ম নিয়ে রাজনীতি, ধর্মের নামে রাজনীতি” এসবই নিষিদ্ধ করতে হবে। তারা বলছেন, গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক পরিবেশে জন্য ধর্মীয় রাজনীতি একটি বিষ ফোঁড়া। কারণ, গণতন্ত্রের মধ্যে ধর্মীয় মূল্যবোধ […]
একটা বন্যায় কী ক্ষতি হয়? ক্ষেতের ফসল, ঘরের আসবাব, উঠোনের লাউগাছ, বাগানের ফুল__ শুধু এগুলোর ক্ষতিই কী একটা দুর্যোগের চূড়ান্ত অর্থনৈতিক ক্ষতি? একটা পরিসংখ্যান দেই। ২০১৭ সালের বন্যায় সিরাজগঞ্জ জেলার কচিয়ার বিল অঞ্চলে বন্যার ফলে সম্পদ নষ্ট হওয়া বাবদ (যেমন, যেসব ক্ষেতের ফসল, ঘরের আসবাব, উঠোনের লাউগাছ, বাগানের ফুল ইত্যাদি ডিরেক্ট ড্যামাজ) যে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিলো, […]
শিক্ষা, প্রযুক্তি আর বুদ্ধিবৃত্তিক ব্যাপক বিকাশের মধ্য দিয়ে বিশ্ব যখন এগিয়ে চলছে প্রগতির পথে, তারই বিপরীতে বেখাপ্পাভাবে আবির্ভূত হচ্ছে কিছু সামাজিক সমস্যা। এর মধ্যে যৌন সন্ত্রাস অন্যতম। শিশুধর্ষণ, ধর্ষণের পর হত্যা, চলন্তবাসে যৌন নির্যাতন, স্কুলে, কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, হাটে, বাজারে, রাস্তায় বিভিন্নপ্রকারের যৌন নির্যাতন-যৌন অপরাধের কথা শুনতে শুনতে আমাদের কিছুটা কানসহা হয়ে গেছে। এসব খবর এখন […]
জেরুজালেম, ইয়ারুসালেম, আলকুদস, বাইতুল মুকাদ্দাস। এক শহরের এই ক’টা নাম। এই নামগুলোর সাথে জড়িয়ে আছে হাজারো বছর, হাজারো সভ্যতা, হাজারো ইতিহাসের ছোঁয়া। তাইতো, এই হরেক নামের একটি শহরের এতো দাবিদার। ইসলাম, খ্রিস্টান, ইহুদি, তিনটি ধর্মের, তিনটি আবেগের, তিনটি জাতির অধিকারের দাবিই এই শহরটি। ফিলিস্তিন ও ইসরায়েল দু’টি স্বতন্ত্র দেশই দাবি করে শহরটিকে তাদের রাজধানী করবে! […]
লাল আমার পছন্দ, আমার প্রিয়, আমার প্রেম, আমার কথা, কবিতা, ছন্দ! মুগ্ধ হলেম, আমি প্রেমে পড়লেম_ অগ্নিরং, রক্তরং, মৃত্যুসং, নৃত্যঢং_ কঙ্কালের। লাল সুমুখে, লাল চুমুকে, হাসলাম বরং অট্টহাসি, বড্ড বেশি অহঙ্কারের। ফাগুন এলো, আগুন এলো; শিমুল গাছের ফুল, লাল প্রেয়সীর চিঠি দিলো; করলেম সে প্রেম কবুল_ লালকুমারীর মনের ভাষা, চোখের আশা, ঠোঁটের দিঠি, কণ্ঠের মিঠি, […]
আমাদের গাঁয়ে একেকজনের ঈদ আসে একেক অর্থে, একেক অবয়বে! রবিউল (ছদ্মনাম) এর জীবনে ঈদ মানে বেঁচাকেনার মৌসুম। সাত-সকালে উঠে ছোলা সিদ্ধ করা, বিভিন্ন মসলা চানাচুর প্রস্তুত করতে করতে ঈদ্গাহের কোন স্থানে বসলে বেশি বেঁচাকেনা হবে, কোথায় রোদ লাগবে না_এইসব ভাবনা-কর্ম নিয়ে তার ঈদের দিন শুরু হয়। ৫ মিনিট দোকান স্থগিত রেখে ছয় তাকবিরের নামাজ তার […]
